嘿,老铁们!今天咱们来唠一个球场上的千古谜题,一个足以让所有“团队篮球”信徒当场破防、让“无兄弟不篮球”的口号显得苍白无力的问题——那个在球场上把篮球焊在手上,视队友为空气,视传球键为装饰品的家伙,他到底是谁?你是不是脑海里已经浮现出那个熟悉的身影了?没错,就是他,那个自带“球体黑洞”属性的球友。
每当你踏上篮球场,准备享受一场酣畅淋漓的团队配合时,总有那么一个“天选之子”会打破你的所有幻想。你拼了老命跑出空位,手都举到抽筋了,眼睛疯狂给他使眼色,心里默念一百遍“传过来,传过来,这边是星光大道啊!”结果呢?他一个华丽的转身,无视了你灼热的目光,迎着三人的防守,强行拔起就是一个“我信佛,佛信我”的三分。球“哐”的一声砸在篮筐上,弹向了遥远的远方,你和另外三个队友面面相觑,脸上写满了“我是谁?我在哪?我为什么要在这里折返跑?”的哲学三问。
这种从不传球的生物,在球场上可以细分为好几个流派。第一种,咱们称之为“动漫主角流”。这类球员坚信自己就是《灌篮高手》里的流川枫,是球场上唯一的主角。每一次进攻,都是他个人表演的舞台剧。突破、变向、后撤步,一套操作行云流水,帅是真帅,但篮球在他手里,就像进入了单程宇宙,有去无回。他觉得队友都是给他加油打气的观众,是关键时刻用来衬托他绝杀后高冷庆祝的背景板。传球?开什么玩笑,主角的剧本里哪有把关键一击交给路人甲的道理?
第二种,是“绝对自信(或自负)流”。这类老哥的字典里,就没有“不合理出手”这四个字。在他眼里,只要球在我手,方圆十里皆是我的射程。队友的空位?那哪有我顶着防守干拔来得刺激!他们的口头禅通常是“这球有了!”然后你就能欣赏到一记力道、角度、弧线都极其离谱的投篮。他们对自己的实力有着一种谜之自信,坚信自己就是那个能改变战局的英雄,而传球,是对自己英雄本色的背叛。这种人,你跟他说“传个球”,他可能会用一种“你不懂球”的眼神怜悯地看着你。
还有一种,叫“技术表现流”。他们打球的目的,不是为了得分,而是为了“秀”。什么in & out、shamgod、拜佛,各种花里胡哨的运球技巧,他能给你从三分线一直秀到篮底下。你以为他晃开对手后要上篮或者传球了?天真!他会选择把防守者再拉回来,重新过一遍,仿佛在说:“看清楚了吗?没看清我再给你演示一次。”篮球对他们而言,不是竞技工具,而是展现个人魅力的道具。一场球下来,他可能得分不多,但过人集锦能剪出半小时,让人怀疑他是不是来球场拍短视频的。
当然,我们也不能一棍子打死,有些人不传球,可能是源于一种“不信任感”。也许他曾经传给过空位的你,结果你一个黄油手,直接把球送给了对手;又或者你接到球后犹豫不决,错失了最佳的投篮时机。几次下来,他心里就给你打上了“靠不住”的标签。从此以后,他宁愿选择自己一打五的困难模式,也不愿意再开启一次让你失望的简单模式。这种“一朝被蛇咬,十年怕井绳”的心理,也造就了不少球场上的“独行侠”。
在职业赛场上,这种风格的球员也不少见。早年的阿伦·艾弗森,以其无解的单打能力闻名于世,但“球风独”的标签也一直伴随着他。还有后来的拉塞尔·威斯布鲁克,巅峰时期的数据爆炸,但经常被诟病沉迷于个人进攻,与队友的化学反应不佳。当然,他们的能力摆在那里,他们有资本去选择最高难度的出手。但我们普通人打野球,身边站着的不是杜兰特、哈登,而是刚加完班、体能条都快见底的同事小王和体重两百斤、跑起来气喘吁吁的朋友老李。你还学人家巨星那么打,是不是有点不礼貌了?
那么,遇到这种“球场黑洞”,我们这些嗷嗷待哺的队友该怎么办呢?有人说,积极沟通啊!你可以跑过去,拍拍他的肩膀,心平气和地说:“兄弟,这边有机会,多看看。”但大概率你会得到一个“嗯”或者“知道了”的敷衍回复,然后下一个回合,他依旧我行我素。也有人选择更直接的方式——用行动表示抗议。他不传球,你就不防守,大家一起站着看他表演,把比赛变成他的个人攻防show。这种“摆烂”疗法,要么能点醒他,要么就让整场球的体验感降到冰点,属于伤敌一千,自损八百的招数。
更“鸡贼”一点的办法是,疯狂地给他做无球掩护。你像个保镖一样,在他身边挡住所有试图靠近他的人,让他能舒舒服服地运球。这样做的好处是,一方面体现了你的团队精神(虽然是伪装的),另一方面,万一他良心发现,觉得你这么辛苦为他做嫁衣,可能会分你一个球。当然,更大的可能是,他会觉得你这个“僚机”非常称职,然后更心安理得地进行他的个人表演。
其实,篮球这项运动的魅力,就在于它的不确定性和无限可能性。五个人的配合,能衍生出无数种战术。一个精妙的传球,其观赏性绝不亚于一次暴力的扣篮。当球在每个人手中都只停留一两秒,通过快速、精准的传导,最终找到最佳的出手点,那种流畅感和团队协作的成就感,是任何个人英雄主义都无法比拟的。不过话说回来,快乐篮球嘛,每个人对快乐的定义不同。也许对于那些“独狼”来说,球在自己手中的那种掌控感,就是他们最大的快乐源泉。
所以,说了这么多,分析了这么多类型,探讨了这么多心理,从野球场聊到了NBA,那么,打篮球从不传球的,到底是谁呀?
是篮球自己啊!它从头到尾,可一次都没传给过别人。