在大阪世界乒乓球锦标赛的夜幕里，半决赛的灯光把木地板照得像金色的跑道。两位世界级的选手站在桌边，呼吸和心跳仿佛同步敲击着桌面。观众席的热浪从屏幕前的瓜子和零散的欢呼中蔓延开来，现场的气氛比夜市的小吃摊还要热闹。教练席上站着的不仅是战术分析师，还像是在给球路线...