从球场到镜头前，贝克汉姆的名字像一道永不落幕的广告牌。他不是历史上进球最多的球员，也不是当代技战术的天花板，但他却在全球范围内把“世界足球明星”的定义拉宽了边界。人们谈起贝克汉姆，常常联想到精确的任意球、标志性的发型、以及一连串让人记住...