东京的夜空下，奥运会的灯光把场馆照得像白昼。日本和中国的女排在这座城市的舞台上展开对决，赛场上每一次击球都像在敲击观众的心脏。两队都知道这不是普通的比赛，而是一次关于技艺、耐力和心理博弈的集中演练。球迷们或坐在近乎空荡的看台，或聚集在屏幕前，嘴里念着口号，手里...