张昊宇出生在一个小城的普通家庭，父母都不是运动员，但家里对足球的热爱像油灯一样亮着。小时候他把球当成最真诚的朋友，放学后第一件事不是写作业，而是和邻居一起在小区广场踢球。对着树影、对着水泥地，张昊宇学会用脚感受每一次触球的节奏，仿佛球在他耳边低声说话：&ldq...