当年在里约热内卢的天空像一只张满气的鼓，马拉卡纳球场的灯光把草地照得像早上第一缕金光，所有人都盯着那名站在中线的主裁判。主裁判的任务远比看起来要复杂：不仅要懂得越位、犯规、点球这些规则细节，还要在情绪高涨的对抗中保持场上秩序，确保比赛朝着公平、流畅的方向进行。...