在业余球场的夜晚，灯光下你我都是球童话里的主角。很多人穿着带网扣的球衣，走向球场中心，手里或许握着水壶，嘴里还嘟囔着战术。你有没有注意过，队伍里总有一个被称作“12号”的人？他不一定是首发，也不一定是门面球星，但总是以一种神秘又不可或缺...