比赛日的清晨，球场灯光还未完全熄灭，草皮像被晨雾打磨过一样透亮。摄像机开到最高帧率，镜头在每一个细节上放大，连球场边的队旗细线都能被放大成一个故事。皇马的热身并不是简单的跑步和拉伸，而是一场把今晚的节奏先行铺开的排练。他们要把身体的热度里应外合地推向对手，像一...